注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

私家笔记薄

具备常识,独立思考

 
 
 

日志

 
 

写作的问题  

2007-02-03 00:00:00|  分类: 乱想 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://renxiaowen.blogbus.com/logs/30415489.html

前几天参加了个格非的讲座。
离开大学后,这是第一个讲座。我不爱包括讲座、研讨、座谈在内的所谓交流,因为在很多时候,言说者的真诚度,会受到环境乃至人情的影响,况且,空谈大问题于事无补。所以我想了解一位作家,会绕过访谈、介绍、传记、语录,直接阅读作品。只有作品,才是最深入、最直接的通道。
但我还是去听了格非,一则他不仅仅是小说家,还是位教授和评论家,我认为他的一些评论,好过他的小说;二则也是凑个热闹,看看熟人——果然看见不少熟人,包括久未谋面的木叶同学。还在门口惊瞥了涛J一下,待要打招呼,她就消失了。
格非确实是位值得尊重的小说家。在一个虚无论甚上的年头,愿意认真思考的不多。其实真的深究,也未必听到什么新鲜话,如果读过宇文所安和钱穆,会觉得格非提到的一些论点很熟悉。然而,又有多少论点是真正新鲜的呢?就像有多少小说,是真正没有被人写过的呢。所以听小说家的话,无非是听一个立场。这个立场,对别人不重要,对小说家自己却是重要的,因为它是前提——任何严肃、负责、自觉的小说家,都必须正面立场问题。以前,这个立场是一个问题:怎样的是一部好小说。现在,又需要加一个问题:小说何为。前者处理小说内部的关系,后者处理小说外部的关系。它们也可归纳成一句话:建立起自己的文学史,并在其中安置一个自己的位置。只有阅读与思考并重,才有可能达到。如果成见太深而阅读偏颇,难免走火入魔,比如当下的残雪;如果只追随阅读而缺乏思考,则易肤浅逐流,比如当下的马原。这两种,都是很可惜的。格非的可贵,也正是在这一点上:他带着问题思考,又对各种成见抱有警觉。从这个意义上,我觉得小说家理性一点、知识分子一点,还是有好处的。
我始终认为,成熟的小说家,必须拥有属于他自己的“一个人的文学史”。任何由教授学者编写的文学史,都是可疑的,因为会受到意识形态、话语权力、理论趣味等等的左右。最主要的一点,学者文学史会注重文学的外在关系,比如何时的文学,关照了哪段社会现实。但相信真正的小说家,都是从内在看小说的。小说首先写人,而人必在具体的历史与社会之中。只要将具体的人抽丝剥茧,就会发现,所谓的时代、所谓的历史、所谓的精神,都在人的身上——在他们的血里,在他们的骨肉里。把人写出来了,就把一切写出来了。这里,就不再引用司汤达、伯吉斯之类之类的来佐证了。如前所说,这属于立场问题。不是谁说了什么就顿悟了,只有多读,多想,然后抵达立场。这个过程,是拒绝讨论的,是一个人走的,是很寂寞的。
格非的讲座洋洋洒洒,其实真要归纳,也可归纳到这两个问题。对于“怎么的才是一部好小说”的问题,饱读书籍的他说得非常从容出彩,然后对于“小说何为”,则有些牵强。他说到写作者的职责,那里的“写作者”更多是知识分子的意思——这也符合他的学院身份,因此也许对于他自己,这个问题可以含糊过去了。然而,小说家的职责真正是什么呢?提问时间里,我又追问。格非一番解释后,说:也许他的解释也并不深入正确。去年在千岛湖,这个问题就被涉及,格非表现出兴趣,但被旁人打断。当时叶兆言的说法比较实在,大意是:其实他也回答不了这问题。只不过上场了,比赛开始了,球就只能踢下去。也许,在想不出更好的答案时,这个就是最好的了吧。其实也没什么好多问的,问了,无非是因为现场有人在提高行健、王朔,让我实在听不下去。明知道,答案不是听来的,就悬置起来吧。

历史上的今天:


收藏到:Del.icio.us




  评论这张
 
阅读(130)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017